আশ্রিত
পর্ব০২ (সমাপ্ত)
সাহিত্য ডাইরি
---------------------
- 'এ্যাঁই, যাবি? রেট কত তোর?'
কথাগুলো শুনে মনে হল গায়ে কেউ এসিড ছুঁড়ে দিয়েছে। তাকিয়ে দেখি পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর বয়সী একলোক আমার দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। পরনে সস্তা টেট্রনের শার্টটার বুকের তিনটা বোতাম খোলা। লুঙ্গি টাখনু ছুঁয়ে নেমে গেছে মাটিতে। মুখ দিয়ে সুরভী জর্দার গন্ধ ভুরভুর করে বের হচ্ছে। মামীর সুরভী জর্দা কৌটা থেকে এমন গন্ধ পাওয়া যেত।
- 'কি রে, তোর তো ভারী দেমাগ! রেট কত তোর?'
আমি কিছুক্ষণ তাকিয়ে আস্তে আস্তে চোখ নামিয়ে নিলাম। পার্ক থেকে বের হয়ে গেলাম।
বাড়ি থেকে বের হয়ে প্রথমে বান্ধবীর হোস্টেলে গেলাম। ওর কাছে ব্যাগটা রেখে সারাদিন বিভিন্ন মহিলা হোস্টেল গুলোতে খোঁজ নিলাম। কোথাও বাসা ভাড়া নেয়ার মতো ক্ষমতা আমার নেই।
সম্বল বলতে বড় আপার ঈদে দেয়া দুই হাজার টাকা যেগুলো আমি জামা না কিনে কলেজে পাওনা পরিশোধের জন্য রেখেছিলাম। আর নিজের জমানো সাতাশ'শ টাকা। মামা কলেজে যেতে প্রায়ই গাড়ি ভাড়া বাবদ বিশ পঞ্চাশ টাকা দিতেন। দুলাভাইরা বেড়াতে এক দুইশ টাকা হাত খরচের জন্য দিতো। আমার কখনো কোন বাড়তি বিলাসিতা ছিল না। এগুলো আমি জমাতাম ফর্ম ফিলাপ বা বই খাতা কেনার জন্য। ভবিষ্যতে কি হবে বা কি খাব আপাতত কিছু মাথায় আসছে না,একটা থাকার জায়গা দরকার।
বান্ধবীর হোস্টেলে সিট খালি নেই বলে একটু বিপদেই পড়লাম। সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি। পা যেন আর চলতে চাইছে না। বিকেলের পর একটু জিরোতে পার্কে বসে ছিলাম। বিভিন্ন কথা মনের মধ্যে উথাল-পাতাল করছিল যে, কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে আমার খেয়াল ছিল না।
লোকটার কথায় খারাপ লাগলেও তাকে আমি দোষ দেই না। কারণ, ভর সন্ধ্যাবেলা ওখানে কোন ভদ্রঘরের মেয়ে একা, বিহবল বসে থাকবে এটা আশাতীত।
আবার এলাম বান্ধবীর কাছে। আমার খুব লজ্জা হতে লাগলো। কারো আশ্রিত হতে চাইনি কিন্তু আমি নিরুপায়। আমার সারাদিনের না খাওয়া চিমশে মুখ দেখে সে অনেক প্রশ্ন করতে লাগল। মোরশেদ ভাইয়ের অংশটুকু ছাড়া তাকে যতটুকু বলা যায় ততটুকু বললাম। সে-ও তার পরিচিত কয়েকজনকে নক দিল। কোথাও খালি নেই।
ওর রুমে বোর্ডার তিনজন। ওরাই প্রস্তাব দিল, যতদিন কোথাও ব্যবস্থা না হয়, আপাতত ওদের ওখানে গেস্ট হিসেবে থাকার। তবে সেটা এক সপ্তাহের বেশি যেন না হয়। ততদিন কিন্তু মিল চালিয়ে যেতে হবে। আমি মনে মনে আল্লাহর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানালাম। সারারাত আমার প্রায় নির্ঘুম কেটে গেল।
সকালবেলা ওঠে প্রথমে কলেজে গেলাম। এক বান্ধবী তার খালাতো ভাই বোনের জন্য গৃহশিক্ষক খুঁজচ্ছিল। কয়েকদিন আগে ওরই মুখে শুনে আমি নিজেও অনেককে বলেছি। ভাগ্যের ফের,আজ আমাকে এখনে দাঁড় করিয়ে দিল। মামার বাসায় থাকতেও বেশ কয়েকটা টিউশনের অফার এসেছিল কিন্তু মামীর কাজে সাহায্য করার জন্য সেগুলো ফিরিয়ে দিয়েছি।
বান্ধবীর সাথে দেখা হলে ওকে বললাম, ‘টিউশনটা আমি করতে চাই।’ সে একটু অবাক হলেও মুখে কিছু বললো না। কথায় বলে, যার কেউ নেই তার আল্লাহ আছেন। ঐদিন আমি একসাথে দুটো টিউশন পাই। দুটো টিউশন করলে মাস শেষে পাঁচ হাজার পাবো। আমার কোনমতে চলে যাবে।
এক সপ্তাহ হওয়ার আগেই একটা পরিবারের সাথে পেয়িংগেস্ট হিসেবে উঠে গেলাম। পরিবারটি এক বোর্ডার আপুর পরিচিত। স্বামী স্ত্রী এবং তাদের তিন মেয়ে নিয়ে পরিবার। পরিবারের কর্তা একটা বেসরকারি অফিসের কেরানী। দেখতে রোগা,অপুষ্ট চেহারা। তার স্ত্রী এবং তিন মেয়ে, চারজনেই স্থুলকায়।
কিছুদিনের মধ্যে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করলাম, ভদ্রলোকের স্ত্রী এবং তার মেয়েদের ব্যবহার এমন, যেন আমি তাদের বাসায় আশ্রিত। কথায় কথায় খাবার খোঁটা দেয়, কাজ নিয়ে ভাগাভাগি করে, নিম্নমানের খাবার আমার জন্য দিচ্ছে। অথচ টাকা পুরোটায় নিচ্ছে। আবার মাঝে মাঝে বাড়তি টাকাও আবদার করছে।
একদিন বাসি হয়ে যাওয়া নষ্ট ছোট মাছের তরকারি আমাকে খেতে দিল। ওরা আমার খাবার রুমে রেখে যেত। ভাবলাম হয়তো গরমে তরকারি নষ্ট হয়ে গেছে। এরকম একসপ্তাহে তিন বার হয়ে গেলে আমি আন্টিকে বিষয়টা জিজ্ঞেস করতেই তিনি প্রথমে অস্বীকার করলেন। তারপর আমাকে বলেন, ‘এতো ফুটানি হলে অন্য কোথাও চলে যাও। মিথ্যা অপবাদ দিয়ে আমাদের বদনাম করতে চাও? তোমাদের মতো ছোটলোক পরিবারের মেয়েদের মুরোদ নাই, কিন্তু ফুটানি যায় না। এসব স্বভাবের জন্য নিজের পরিবারেও থাকতে পারো না।’
সে রাতেই আমাকে ঘর ছেড়ে দিতে বলা হল। তখনো মাসের মোটে দশ তারিখ, আন্টি সাফ জানিয়ে দিলেন, ‘পুরো মাসের টাকা দিয়েই যেন বের হই। নয়তো তিনি জানেন কিভাবে টাকা আদায় করতে হয়।’ অথচ তার কাছে আমার জামানতের তিন হাজার রয়ে গেছে। আমি বললাম, ‘আমার জামানত থেকে মাসের টাকা রেখে বাকি টাকা ফেরত দিতে।’ তারপরদিন সকালে টাকার সাথে সাথে আমার কপালে মিথ্যা অপবাদ জুটল। ‘আমি নাকি তার স্বামীর সাথে ঘনিষ্ঠ হতে চেষ্টা করছি তাই আমাকে বের করে দিচ্ছেন।’ তিনি আশেপাশের মানুষ জড়ো করে উচ্চস্বরে এসব কথা বলতে লাগলেন। আমি কথা না বলে বের হয়ে এলাম কারণ আমার পায়ে যখন মাটি নেই প্রতিবাদ সেখানে শব্দ হবে না।
এক পরিচিত আপুকে নক দিয়ে আগেই একটি মেসে সিট নিয়েছি। তল্পিতল্পা নিয়ে সেখানে উঠে গেলাম।
বানভাসি মানুষের মতো একবার এখানে আরেকবার ওখানে করতে গিয়ে আমি আমার সাথে ঘটে যাওয়া দূর্ঘটনার ফলাফল নিয়ে ভাবার সময় পাইনি। একমাস পার হয়ে আরও বিশদিন চলে গেলেও আমার চলতি মাসের পিরিয়ড হলো না। ব্যাপারটা বুঝতে পারার পর এটা নিয়ে কোন ইমোশন কাজ করেনি। এই দূর্ঘটনাকে আবেগ দিয়ে ভাবলে আমার পথচলা দায় হয়ে যাবে।
প্রথম মাসের টিউশনের টাকাটা পেয়ে সোজা চলে গেলাম কমিউনিটি ক্লিনিকে। ওরা নানা প্রশ্ন করতে লাগলো। বিয়ে হয়েছে কি-না, স্বামী কই, সাথে এলো না কেন ইত্যাদি ইত্যাদি। সত্যি বলার ইচ্ছে ছিল না, মিথ্যা বলার দরকার মনে করিনি, তাই চুপ ছিলাম।
আমাকে চুপ থাকতে দেখে একজন আয়া বলে উঠলেন, ‘কার সাথে লটরপটর করতে গিয়ে ওটা বাঁধিয়ে নিয়ে এসেছে আরকি। এগুলো টাকা পেলেই যার তার সাথে শুয়ে পড়ে। বাপ মায়ের দেয়া টাকায় তো আর বিলাসিতা করতে পারে না!’
আমার দু'চোখ জ্বলতে শুরু করেছে। তবুও কিছু বলিনি।
এবরশন যখন ডাক্তার করছিলেন প্রচন্ড ব্যথায় 'মাগো' বলে চিৎকার দিয়েছিলাম মনে আছে। মেসে ফেরার সময় রিকশার ঝাঁকুনিতে মনে হল প্রাণ বেরিয়ে যাবে। মেসে ফিরে বাথরুমের ঢুকে হাউমাউ করে কেঁদেছি। দিনে মেসের বোর্ডাররা তেমন কেউ থাকে না বলে নিজেকে ধরে রাখিনি। মনে মনে এটুকুই চাওয়া ছিল নিজের কাছে, এ জীবনে শোনা প্রতিটি কথা, প্রতিটি প্রশ্নের জবাব একদিন নিশ্চিত দেব।
তারপর থেকে শুধু কলেজ, টিউশন আর বিভিন্ন কম্পিটিটিভ পরীক্ষার জন্য নিজেকে তৈরী করা। এর ভেতর বড় দুলাভাই কলেজে খোঁজ নিয়েছেন। কিন্তু আমি দেখা করিনি। একদিন হঠাৎ রাস্তায় বেনুর সামনাসামনি পড়ে গেলাম। আমার খুব ইচ্ছে হলো একবার ভাইটাকে একটু আদর করি। কিন্তু বেনু আমায় দেখে খুব সহজেই মুখ ফিরিয়ে চলে গেল, যেন আমি চলতি পথে কোন পথচারী।
.
.
.
বছর দুয়েক পরের ঘটনা। অনার্স পরীক্ষার রেজাল্টের দিন। আমি মেসেই ছিলাম। একজন এসে বললো, ‘কেউ একজন আমায় খুঁজতে এসেছে।’ আমার রুমমেটরা অবাক। আমাকে তো এতোদিনে কেউ কখনো খুঁজতে বা দেখা করতে আসেনি?
আমি বাইরে এসে দেখি মোরশেদ ভাই আর মামা। খোঁজ কিভাবে পেলেন জানি না। একই শহরে থাকি,খোঁজ পাওয়া অসম্ভব কিছু না। মামা খুব নরম কন্ঠে আমায় কাছে ডাকলেন। এটাও বললেন যে, ‘মোরশেদ ভাই সব স্বীকার করেছেন। তিনি এখনো আমায় বিয়ে করে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চান।’
আমি আশ্চর্য হলাম। কারণ খেয়াল করলাম এদের কারো প্রতি কোন রকম সহানুভূতি কাজ করছে না। আমার নির্লিপ্ততা এবং আড়ষ্টতা দেখে ওরা আর কথা বাড়ালো না। মোরশেদ ভাই বারবার ক্ষমা চাচ্ছেন। প্রচণ্ড ঘৃণায় আমার সারা গা রি রি করতে লাগল। কিসের ক্ষমা?
আমি সরাসরি উনার চোখের দিকে তাকিয়ে বললাম, ‘আপনাদের ত্যাগের মূল্য তো শোধ হয়ে গেছে, এখন ক্ষমা চাওয়ার নাটকটা বাদ দিন। দয়া করে বিদেয় হন।’
.
ওই সপ্তাহে আমি মেসটি ছেড়ে দিয়ে নতুন আরেকটা মেসে ওঠলাম। সে বছর আমি একটা বেসরকারি প্রতিষ্ঠানে অফিস সহকারী হিসেবে জয়েন করি। চাকরির পাশাপাশি সমানে পড়াশোনা চলতে থাকে। লক্ষ্য একটাই বিসিএস দেব। রোজ অফিস শেষে একটা কোচিং সেন্টারে পড়তে যাই। ফিরতে রাত হলে গলির মুখে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ গুলোর চোখ অনেক কথা বলে। তাদের দৃষ্টিতে শরীরে সাপ ছেড়ে দেয়ার মতো মনে হয়। রোজ রাতে আল্লাহকে বলি, ‘আরেকটু ধৈর্য্য দাও,আরেকটু যেন সইতে পারি।’
প্রথম বার বিসিএস পরীক্ষার জন্য খুব পরিশ্রম করে তৈরি হলাম। পরীক্ষার দুই সপ্তাহ আগে হঠাৎ জ্বরে পড়লাম। প্রচণ্ড জ্বরের ঘোরে প্রলাপ বকতাম। পরীক্ষায় টাইফয়েড ধরা পড়ল। রুমমেটরা সরকারি হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিল। ওরা সকাল বিকেল পালা করে দেখতে যেত, রাত জাগতো।
প্রায় দুই সপ্তাহ পরে জ্বর একটু কমল। রিলিজ নিয়ে বাসায় আসার পর অফিসে ফোন দিলে জানা গেল আমার চাকরিটা প্রায় নেই। আমাকে তারপরের দিন জয়েন করতে বলা হলো। গেলাম, সারাদিন অফিস করে মেসে ফিরে আবারও জ্বর। এবার সেই জ্বর মাস দুয়েক ভুগিয়ে ছাড়ল। আমার ওজন কমে গেল, লম্বা চুল প্রায় ঝরে গেল। আমার চাকরি চলে গেছে, হাতে টিউশনও নেই। এর তার কাছ থেকে ধার করে কিছুদিন চলার পর আবারও টিউশন শুরু করলাম।
এবার আর চাকরি নিলাম না। টিউশন পড়াই আর নিজের পড়া পড়ি। হঠাৎ একদিন পরিচয় হলো এক ব্যাংক কর্মকর্তার সাথে। চমৎকার সুদর্শন মানুষটিকে আমার ভালো লাগতে শুরু করল। সে আমাকে উৎসাহ দিতো বিসিএস পরীক্ষার জন্য পড়তে। আমরা একসাথে স্বপ্নও দেখেছি সুন্দর ভবিষ্যতের। সে বলতো আমার অতীত নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই।
.
আমরা বিয়ে করব ঠিক করলাম। সে আমার বিসিএস না হওয়া পর্যন্ত বাসায় জানাবে না। বিসিএস হলে তবে একসাথে দুটো সারপ্রাইজ দিবে। ওর পরিবার মোটামুটি চিনত আমাকে। এরমধ্যে একদিন ভাবলাম আমাদের সম্পর্ক তো একটা পরিণতির দিকে যাচ্ছে, আর আমার অতীত নিয়েও তার কোন মাথাব্যথা নেই। আমার নিজস্ব স্বচ্ছতার জন্য তাকে সব জানানো উচিত।
আমরা দেখা করলাম। সে আমার হাত ধরেই ছিল। আমি তাকে সব বলে দিলাম। আমি মামার কাছে মানুষ, এতিম এসব সে জানত। তাতে কোন সমস্যা ছিল না। যখনি সে রাতের ঘটনা এবং আমার এবরশনের কথা জানালাম, তখন সে অট্টহাসি দিয়ে উড়িয়ে দিল। বললো, ‘এই একুশ শতকে এসব নিয়েও সমস্যা হয় নাকি?’
আমার বুকের পাথরটা নেমে গেল। খুশি হয়ে মেসে ফিরলাম। এরপর থেকে ওর সাথে কথা বা দেখা হওয়া কমতে লাগলো। খালি ব্যস্ততার অজুহাত। কিছু বললেই রেগে যেত। বিয়ের প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতে লাগলো। একদিন খুব কথা কাটাকাটি হলে এক পর্যায়ে আমাকে বললো, ‘এতো যে গলা উঁচু করে কথা বলো, তোমার আছেটা কি? ভার্জিনিটিও তো নেই।’
এই কথার পর আমার জবাব আমি পেয়ে গেলাম। নিজেকে নিজেই জুতা পেটা করতে ইচ্ছে করছিল। আমি নিজের লক্ষ্য ভুলে স্বপ্ন দেখার দুঃসাহসই বা করলাম কেন?
তারপর স্বপ্ন দেখা বাদ দিয়ে আবারও পড়াশোনায় মনযোগ দিলাম। আল্লাহ বান্দার দোয়া কবুল করেন। পরের বছরই আমি বিসিএস পাশ করে যাই। নিয়োগ হওয়ার পর যতবার আমার বদলি হতো, চয়েস করার সুযোগ পেলে নিজ জেলায় পোস্টিং না নেয়ার চেষ্টা করেছি সর্বোচ্চ।
.
বিয়েও করেছি। পেশাগত দিক দিয়ে পরিচয়ের পর যখন হৃদ্যতা বাড়ল তখনই তাকে সব জানিয়েছি। তিনি আর দশটা সাধারণ মানুষের মতই। কোন নায়কোচিত কিছু করেননি। শুধু বলেছেন, ‘মানুষ দূর্ঘটনায় হাত,পা হারায়। আমি মনে রাখব আমার স্ত্রী দূর্ঘটনায় তার কুমারিত্ব হারিয়েছেন, নিজেকে নয়।’
এখন আমার জীবন একবারে হ্যাপিলি এভার আফটার জাতীয় কিছু নয় হয়তো, তবে আমি যা হারিয়েছি তার প্রতিদানে অনেক বেশি পেয়েছি। আমার পরিবার আছে, সেখানে আমি আশ্রিত নই। আমার সামাজিক প্রতিষ্ঠা আছে, সেখানে কেউ চাইলেই আমার রেট কত জিজ্ঞেস করতে পারে না। আমার আর্থিক নিরাপত্তা আছে,আমাকে কেউ খাবার খোঁটা দিতে পারে না।
(সমাপ্ত)...
